Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Chúng tôi làm theo luật. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Còn phải dậy đi học sớm. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Mất cái giấc mơ đấy. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Mân mê hoài cuốn anbum. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nó cũng như tình yêu thương. Cảm giác như không thể lành lại được.