Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Nói chung là tốn thời giờ.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Hai chuyện này khác nhau. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.