Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Giữa hiện thực và huyền ảo. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Hắn phải lừa phỉnh mình.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.