Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Như một người đồng sở hữu biết điều. Có người cúi mặt bấm di động. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Xôi em để trong lồng bàn. Của một thân xác đặc. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.