Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Tôi biết ông rất yêu vợ. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Nhưng lại thấy buồn nôn. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Tôi vẫn không nói lời nào… Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.