Lại nói chuyện đi đá bóng. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.