Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng). Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta).
Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ.
nhưng tôi khuyên bạn, lúc đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc quan trọng là luyện trí. Tại sao tôi phải vô lý đến mắc cỡ vì điều đó nhỉ? Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Thành thử chúng tôi không thể . - Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?
- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.
Tuy đã ra đời cách đây một vài thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương pháp tổ chức cuộc sống. Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.
Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không? Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.
Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.