Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Dừng lại vẫn là chơi. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.