Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Nước mắt tôi lại rơi.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Đừng nhầm bạn với tôi. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Tôi đã đến đó và đã trở về. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.