Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Này, mày bê cái kia cho chú.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.