Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Không gì tự nhiên mất đi. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Những cái tát của cát.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.