Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Xã hội loài người thì phải như thế. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Ốm ra đấy mà làm gì.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Nước mắt tôi lại rơi.
Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Những cái tát của cát. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.