Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Tôi viết theo ông ta. Cái này không rõ lắm.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Khoảng cách vô hình. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Dù mẹ không bay, không bay đâu. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.