Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Không lại phản tự nhiên quá. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.