Đừng thuyết giáo vô ích. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Rồi đau và chấp nhận đau.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Có lẽ mình nên im lặng. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Tôi muốn thi xong được để yên.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Có ai mất xe lại thế không. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Một kẻ lạc loài vô cảm. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.