Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Phải có mối quan hệ. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Khoảng cách vô hình.
Nhà văn nhắm mắt lại. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Mọi thứ vẫn như thế.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Họ biểu trưng cho chính họ. Thằng em ngồi bên phải tôi.