Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Hôm nay chị bạn ra viện. Không ngủ cũng phải nằm. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Thậm chí, phải viết, phải sống. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.