Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Tôi thôi xúc động rồi. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Nhưng nó không còn ở đó. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Làm thế nào để ngừng viết. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Không có chim non ở trong. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Có người cúi mặt bấm di động. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.