Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Tôi làm độc giả cho tôi. Bạn không mong bác đọc lắm. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Vậy ra là tại những lần như thế này. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Cần quái gì sự thật và lí do. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.