Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc. Không có gì so sánh với nó được. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.
Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Tới nhà, bạn không ăn ngay. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được). Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.
Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán. Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.
Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà. Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.
Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời. Thành thử chúng tôi không thể .
Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga). Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.
- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.
vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa. Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.