Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Đó là hạn chế của bạn. Người bảo người là ác. Hai là bạn viết cái chuyện này.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.