Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Còn tôi, chưa đến lúc.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Chứ không phải hắn leo lên giời. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Với đời người, ngắn lắm.