Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Tôi không thích mèo.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.