Một cảm giác tội lỗi thoáng qua trong đầu tôi. Hãy chỉ dẫn rõ ràng và phải luôn chắc rằng họ có hiểu ra vấn đề hay không. Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Tất cả mọi người trong khán phòng này sẽ thất nghiệp.
Thế rồi đột nhiên sau ba tuần, người phát thanh buổi sáng nghỉ làm. Lúc nào cậu ta cũng hỏi chuyện này chuyện nọ rồi lắng tai nghe những kinh nghiệm quý báu. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Thật đáng tiếc! Điều này chấm hết đề tài của bạn, và có thể chấm hết luôn cuộc trò chuyện. Và đây là một kỹ năng mà tôi không hề đánh giá thấp. Nếu một ngày nào đó bạn ở vào vị trí của tôi và nói trước một lễ tang, hãy nhớ đi nhớ lại rằng người ta đến đó không phải để nghe bạn nói.
Lần nào tôi cũng hát theo phong cách ballad trữ tình. Vậy mà anh chẳng hề đá động gì tới nó! Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa.
- Tôi vừa biết tin giá vàng giảm, anh có nghĩ là nó sẽ giảm nữa hay không? Khi quá khắc sâu, lo lắng về một điều gì đó nghĩa là ta đang mang một nỗi ám ảnh. Tôi có quen một vị sếp cứ để dồn đống công việc rồi đến khi cấp bách mới quáng quàng cả lên, căng thẳng thần kinh và lại trút hết mọi sự bực bội lên đầu cấp dưới.
Cậu ấy có một cái đầu hung đỏ trong rất ngầu. - À, theo anh thì lối diễn của John Huston và John Smith khác nhau như thế nào? Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi.
Lúc mãnh liệt, lúc mềm mỏng, khi từ tốn, khi lại cương quyết… Tôi tùy cơ ứng biến trước những tình huống khác nhau và những cảm xúc khác nhau của mình. Rồi thì hãy tự tin và nói với chính bạn rằng bạn biết còn nhiều hơn là người dẫn chương trình. Anh chàng giậm chân thình thịch, cụp tay lên miệng làm loa rồi hét toáng lên: Moppo! Moppo! Về nhà ngay! Cậu… đang chết!.
Stevenson là một khách mời rất đặc biệt với sự thông minh sâu sắc và khéo léo giao tiếp. Có thể khi nói về những điều đó, bạn đã thắp nên một ngọn nến giữa không gian u buồn ảm đạm nơi lễ tang. Tôi xin chịu trách nhiệm.
- Cậu có biết sau bữa tiệc thì Jeanerre luôn hát vài bài không? Khi nói chuyện với ông chủ, ta thường giữ thái độ trịnh trọng và cung kính. Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng.
Anh ấy như được tiếp thêm nhiệt huyết, nói một cách hăng say và đầy phấn khởi: Tôi lao vào không gian toàn mây là mây. Chúng tôi chuyển sang đề tài về nỗi sợ hãi. Thế là Rầm!, Benny sụp bẫy ngay tức khắc.