Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Và chưa thấy phải thay đổi.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Ra trường bác khao to.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Lúc đó bạn đang gập bàn. Chả phải bổn phận gì.