Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Hoặc có nhưng không nhiều.
Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Quá nhiều lí do để sống. Không, tôi không cần biết. Phải tập trung vào học.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.