Bạn lại muốn lưu lại. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Cần quái gì sự thật và lí do.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Anh đang hạnh phúc. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Vậy mà tôi đang viết.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Họ ngắm nhau hồi lâu. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.