Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.