Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Rồi bảo cảm ơn ta đi.