Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Bây giờ là 12h26 đêm.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Còn phải dậy đi học sớm. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Màu mận đương độ chín. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.