Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Một pho tượng im lìm. Nhưng như thế là em còn muốn.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.