Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Đó là một niềm an ủi. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.